Il Sindacato dei Piccioni Senzienti

CAPITOLO 1

Quibbletown non era mai stata considerata un luogo dove ci si potesse aspettare una giornata noiosa, ma quella mattina la città mostrava un'insolita compostezza. Era come se avesse esagerato con i festeggiamenti la notte precedente e ora fingesse di avere un vuoto di memoria. I lampioni sfarfallavano titubanti, le fognature canticchiavano una melodia malinconica e gli edifici attorno alla piazza — solitamente intenti a fissare i passanti con lo snobismo della vecchia aristocrazia — quel giorno ricordavano studenti universitari con i postumi di una sbronza la mattina prima di un esame. I piccioni atterravano e decollavano in gruppi sospettosamente organizzati, e un uccellino sulla testa della statua del Grande Mago Quentis stava prendendo appunti in modo fin troppo evidente.

Wilfred "Willy" Spellburn se ne stava curvo al centro della piazza, con il consueto atteggiamento tipico di chi cerca di occupare meno spazio di quanto il proprio fisico richieda. Stringeva la sua bacchetta magica da quattro soldi, comprata da un venditore ambulante con la garanzia che fosse stata usata pochissimo. Lo strumento, leggermente piegato dopo l'epico incantesimo "Caos Maximus!" lanciato contro il Parchimetro due settimane prima, emetteva periodicamente scintille che sapevano di pane bruciato. Sul suo mantello, di un'indefinibile sfumatura di grigio da mago, spiccava una macchia di cioccolato della fontana: un ricordo del disastro precedente. La spilla di rame da "Difensore Onorario della Città", con un bordo bruciacchiato in seguito all'entusiasmo di un cucciolo di drago, gli pendeva storta sul bavero.

I suoi capelli — il solito nido in cui qualcuno aveva condotto un esperimento architettonico fallito — oggi subivano una nuova umiliazione. I passanti piumati li scrutavano con il fervore critico di una giuria in un concorso internazionale.

— I calzini — borbottò Willy. — L'importante è che i calzini siano quelli giusti. Il giorno in cui dimostrerò di non essere un totale fallimento deve iniziare con i calzini giusti.

La sua scelta, tuttavia, era stata disastrosa. Uno era a righe. L'altro era ricamato con dei piccoli draghi che, in quel momento, stavano cercando di fuggire dal tessuto, per quanto la loro innata bidimensionalità lo consentisse.

Accanto a lui, Mira Streetcaster osservava la folla con gli occhi di un veterano che aveva visto cose che avrebbe preferito dimenticare. Il suo mantello, dotato di così tante tasche da tintinnare come una ferramenta durante un terremoto a ogni suo movimento, conferiva alla sua silhouette una postura marziale. I capelli erano raccolti in una coda disordinata, che sembrava naturale allo stesso modo in cui il palazzo imperiale sembra "spazioso". Nella mano sinistra teneva una bacchetta standard, mentre nella tasca destra nascondeva un manufatto: non più grande di una matita, emanava una tenue luce argentea. Questa luce restava invisibile a chiunque lei non ritenesse sufficientemente simpatico. Al momento, a tutti i presenti.

Ai piedi di Willy sedeva il cucciolo di drago: una minuscola creatura immune alla gravità, con il muso sporco di cioccolato. Parte del dolce si era seccata fin dall'incidente in piazza, mentre il resto era uno strato fresco di quella mattina. Aveva la testa inclinata e seguiva i piccioni con una concentrazione superiore a quella di un gatto affamato. Dalle sue narici usciva un sottile filo di fumo di un'improbabile sfumatura di rosa.

Sulla spalla di Willy si era sistemato Archibald: ex mago, ex uomo di tutto rispetto e attuale piccione dallo sguardo insolitamente perspicace. Le sue piume conservavano le tracce dell'incontro della sera prima con un pezzo di croissant e un boccale di birra, una combinazione che Archibald aveva definito "un meritato riposo dopo aver salvato la città". Fino a quel momento, era considerato l'unico piccione parlante di Quibbletown.

— C'è qualcosa che non va — disse Mira a bassa voce, fermandosi davanti ai tre parcheggi che, a settimane di distanza dall'incidente, continuavano a vibrare di energia residua e ad attirare farfalle magiche. — Vedi i piccioni? Ieri erano ovunque e il loro comportamento si limitava al solo beccare.

— Beccare — fece notare Archibald con alterigia — è al di sotto della mia dignità. Lo è sempre stato. Quello che fanno questi uccelli è una ridicola imitazione della ragione.

Willy spostò il peso da un calzino all'altro. Cercava di richiamare in sé l'ottimismo civico che si addiceva a un Difensore Onorario, ma a stomaco vuoto quel sentimento assomigliava più a un esaurimento nervoso.

— Potrebbe essere un'influenza residua del Parchimetro — ipotizzò lui con cautela. — Ricordi, Mira? Dopo che ho sovraccaricato il sistema con il Caos Maximus, si è creata un'anomalia. Felix sosteneva che attirasse creature magiche. Forse i piccioni sono diventati dipendenti dalla radiazione di fondo.

Mira lo guardò con un breve lampo di sorpresa. Prima che potesse rispondere, uno dei piccioni — più grosso degli altri, con le piume disposte in modo da imitare la parrucca di un avvocato — si fece avanti. Si schiarì la gola con un suono simile a un "ehm", si raddrizzò sulle zampe sottili e parlò con il tono di un professore di etica:

— Wilfred Spellburn, fonte non registrata di disordine urbano e benefattore accidentale dell'intellighenzia piumata! Noi, l'Unione dei Piccioni Illuminati, esigiamo un'udienza immediata. Pretendiamo il riconoscimento dello status giuridico, la rimozione delle reti di protezione e una revisione completa dell'assegnazione dei cornicioni nella zona centrale!

Willy rimase a bocca aperta e la bacchetta gli ruzzolò quasi sui sampietrini. Mira, che per principio si rifiutava di farsi impressionare da qualsiasi cosa, estrasse il suo strumento con un movimento fluido e minaccioso. Il cucciolo di drago abbassò le orecchie e, con il profondo rispetto di un predatore di fronte a un nuovo tipo di preda, iniziò a cercare la fonte della voce.

Archibald si lasciò cadere dalla spalla di Willy, atterrò sul suolo e si impettì con una tale drammaticità che due piume volarono verso il calzino con i draghi.

— Siete solo degli uccelli! — gracchiò lui, lottando con ogni singola narice per non suonare come un piccione comune. — Beccate le briciole, imbrattate i monumenti e costruite nidi con la spazzatura! Come osate rivendicare un intelletto?

Il leader — che nei successivi due minuti si sarebbe presentato come Sir Percival del Cornicione — lo guardò con un disprezzo tale che persino l'Inquisitore Grumble avrebbe provato rispetto professionale.

— Noi abbiamo subìto un'evoluzione, stupido trasmutato. Grazie all'incantesimo sconsiderato del tuo amico qui presente — annuì verso Willy con un gesto formale — abbiamo acquisito la ragione. Ora esigiamo diritti. Cornicioni in triplice copia. La rimozione delle barbare reti. E sgravi fiscali per le famiglie a nidificazione multipla!

La folla di piccioni iniziò a scandire all'unisono:

— Cornicioni! Cornicioni! Niente reti!

A un cittadino di passaggio cadde la scopa per lo stupore. Un mercante, noto come il più rapido opportunista della città, stava già allestendo una bancarella con l'insegna: "Amuleti contro i piccioni parlanti: efficacia garantita o ripetizione gratuita".

— Willy — disse Mira con una voce diventata pericolosamente piatta. — Cosa hai combinato questa volta?

— Io... — Willy stringeva la bacchetta così forte che le nocche gli sbiancarono. — Probabilmente è a causa del Parchimetro. "Caos Maximus" è una magia potente, Mira. La lancetta ha raggiunto il settore del parcheggio gratuito, ma l'energia in eccesso si è evidentemente dispersa tra la fauna urbana.

— Parcheggio gratuito — mormorò Mira, e nella sua voce risuonò qualcosa di simile all'ammirazione, che represse immediatamente. — Congratulazioni. Hai donato la ragione a ogni volatile nel raggio di un chilometro e mezzo. E cosa succederà d'ora in poi?

— I ratti chiederanno i sindacati?

Da un vicino tombino della rete fognaria eruppe uno squittio profondo e gutturale, seguito da un calpestio ritmico che ricordava un esercito in marcia con scarpe strette. Dalle ombre emerse una delegazione guidata da un grosso esemplare con una cicatrice sul muso. La sua coda si muoveva con l'autorità professionale di un rappresentante sindacale di un grande caseificio. Il roditore si raddrizzò sulle zampe posteriori, agitò la coda come la bacchetta di un direttore d'orchestra e parlò con la voce di un venditore di strada che aveva trascorso trent'anni a spacciare maledizioni al mercato nero:

— Spellburn! Streetcaster! Noi, il Sindacato dei Lavoratori Fognari, sezione "Quibbletown Sud", esigiamo trattative immediate! Pretendiamo la fine della disinfezione a base di lavanda, a causa della quale intere famiglie puzzano come un garden party! Il riconoscimento del turno di notte come lavoro usurante! Che il formaggio sia accettato come valuta legittima per la retribuzione lavorativa! E — alzò lo squittio fino al falsetto — almeno un giorno di riposo a settimana!

Il branco esplose in squittii di approvazione.

— Era una domanda, sussurrò Willy tra sé e sé. — Non una proposta. Era una domanda. "Cosa succederà, i ratti chiederanno i sindacati?"... solo una domanda retorica. Non l'avevo suggerito io.

— La prossima volta formula le tue domande con più attenzione — sibilò Mira a denti stretti.

Il cucciolo di drago, che fino a quel momento aveva osservato la scena con un'incontrollabile attività digestiva, assunse una posa da caccia e fece un passo avanti con intenzioni inequivocabili. Willy, nonostante la sua traballante competenza, riuscì ad afferrarlo in tempo.

— No. No. Niente formaggio per te. Loro hanno un... — cercò un termine che il rettile potesse comprendere — ...sindacato. Il sindacato non si mangia. Almeno non prima di pranzo.

Il cucciolo sbuffò un'offesa scia di fumo rosa e si accoccolò sulla scarpa di Willy, manifestando la propria protesta attraverso una totale inazione.

Prima che qualcuno potesse reagire, dalla chioma di una piccola e suggestiva quercia risuonò una voce melodiosa con l'accento di un'aristocratica che aveva studiato all'estero:

— In realtà, se permettete, anche noi — la Confederazione degli Scoiattoli Supremi, delegazione delle Tre Querce — vorremmo discutere di alcuni dettagli. La qualità delle nocciole disponibili. La protezione delle chiome degli alberi da imprevedibili esperimenti magici. L'estensione della portata della Legge sulle Noci Lanciate. E — la voce si alzò con apprensione — le dimissioni di quel fastidioso gatto nero all'angolo della "Spirale Magica", che da tre settimane perseguita la nostra segretaria.

Una dozzina di scoiattoli, allineati sul ramo basso come un parlamento in attesa del catering, si inchinarono in perfetta sincronia. La leader, dal mantello bruno e lucente e dai modi di una dama dell'antica corte, stringeva una ghianda al posto dello scettro.

— Questo — fece notare Archibald, mentre si lisciava le piume — non ha precedenti.

— Questo — aggiunse Willy — è un male.

— Questo — concluse Mira — è solo l'inizio.

La folla dei cittadini stava già passando da una fase di sconcerto alla tipica propensione di Quibbletown per il profitto commerciale. Il panettiere Bartholomew Croissant — un uomo le cui dimensioni trasformavano ogni suo passaggio per le stradine in un "evento" — stava già distribuendo "briciole diplomatiche" ai piccioni. Sir Percival dichiarò all'istante che quello era il primo passo verso le relazioni diplomatiche interspecie. Un altro mercante, la cui bancarella fino a poco prima offriva "Rune Protettive contro i Roditori", ribattezzò in fretta la sua merce in "Amuleti di Traduzione: scoprite cosa pensa il vostro gatto (Attenzione: potreste pentirvene)".

In quell'istante, l'aria vibrò in modo familiare e la fontana al centro della piazza spruzzò un getto che profumava inequivocabilmente di cioccolato. Nessuno si sorprese; dopo l'ultimo disastro, l'impianto mostrava periodici attacchi di nostalgia.

— Mira — gracchiò Archibald, atterrando sulla spalla di Willy con tesa dignità — ci tengo a sottolineare che quando vi siete presi l'incarico di salvare la città dal Parchimetro, nessuno aveva previsto delle conseguenze pedagogiche.

— Nessuno le aveva previste — ringhiò Mira — perché nessuno si aspettava che Willy scagliasse un Caos Maximus contro un dispositivo che gestisce il continuum tra spazio, tempo e fauna.

— Non sapevo che controllasse la fauna! — si indignò Willy. — Sul cartello non c'era scritto nulla riguardo agli animali.

— Sul Parchimetro non c'era affatto un cartello — fece notare Mira.

— È proprio quello che sto cercando di dire!

Archibald si preparò per una risposta caustica, ma un passo silenzioso alle loro spalle fece raggelare tutti. Le fusa che seguirono erano allo stesso tempo melodiose, autoritarie e leggermente offensive: un traguardo che Willy non riteneva tecnicamente possibile.

— Noi, l'Aristocrazia Felina — pronunciò pacatamente un gatto nero con occhi come smeraldi levigati e un pelo che assorbiva la luce — non abbiamo grandi pretese. Più tempo per dormire. Riduzione della popolazione canina. Giurisdizione assoluta su tutte le macchie di sole della città. Pesce fresco. E la condiscendente autorizzazione a continuare a tollerare la vostra sottomissione.

Il gatto si distese sulla panchina vicina con una grazia che avrebbe costretto una ballerina a cambiare mestiere. La folla sussultò. Un anziano signore gridò con l'entusiasmo di una persona affetta da demenza senile in stadio avanzato:

— È la mia Murrlinda!

Il gatto lo guardò in un modo che fece fisicamente rimpicciolire l'uomo.

— Io sono Murr — pronunciò gelidamente, e i ratti sprofondarono in un umile silenzio. — Non "Murrlinda". Non sono mai stata "Murrlinda". Questo nome mi è stato imposto durante l'adolescenza senza il mio consenso, in violazione di ogni naturale patto tra un gatto e l'umano da lui asservito.

Willy si concesse la bellezza di tre secondi per lasciarsi impressionare dalla situazione.

Si rivelò un errore.

Nell'istante successivo piccioni, ratti, scoiattoli e almeno un gatto iniziarono a strillare contemporaneamente: per i cornicioni, per il formaggio, per le nocciole e per le macchie di sole. Alle orecchie di Willy, quella non sembrava più una rivoluzione degli animali, ma una disastrosa riunione per il bilancio preventivo. E lui, per tradizione, si trovava proprio nell'epicentro.

— Willy — disse Mira con una voce piatta ed esausta — benvenuto nel tuo giorno peggiore.

— Non è il peggiore — ribatté lui. — Ti ricordi quando ho trasformato la fontana in un geyser di sciroppo? Le api mi hanno perseguitato per tre giorni e tre notti.

Mira lo guardò con occhi capaci di trasformare il vino in aceto.

— Non. Me. Lo. Ricordare.

Mentre parlava, un piccione scese dal cielo. Le sue piume erano in ordine come un'uniforme da parata e atterrò con una teatralità che Sir Percival incoraggiò con un lieve cenno del capo.

— Sir Percival! — annunciò il nuovo arrivato con un'importanza quasi comica. — È arrivato un messaggio dai piccioni del Villaggio dei Camini Storti. Anche loro sono illuminati. Ed esigono di unirsi alla nostra unione!

La folla ansimò di nuovo. Quei sospiri collettivi, notò Willy, erano diventati un elemento ritmico obbligatorio della vita mattutina a Quibbletown.

Il cucciolo di drago guardò il cappello di un mago lì vicino, ne valutò il potenziale incendiario, ma rimandò i suoi propositi e si raggomitolò sulla scarpa di Willy con stoica rassegnazione. Willy si voltò verso Mira.

— Ebbene — domandò lui a bassa voce — che cosa facciamo?

Mira scrutò la piazza. I piccioni, i ratti, gli scoiattoli e il gatto compiaciuto. La fontana, che ormai inequivocabilmente eruttava cioccolata calda. Il cucciolo di drago sul piede di Willy.

— Primo — disse lei — stabiliremo la portata di questa magia. E secondo — la sua espressione si incupì — troveremo Felix. Perché se anche gli scoiattoli del Villaggio dei Camini Storti hanno iniziato a pretendere il diritto di parola, abbiamo un problema molto più serio di quanto pensassi.

Quibbletown, pensò Willy, mentre lasciava la piazza con un cucciolo di drago in mano e Archibald sulla spalla, non era mai noiosa. Questo era il suo più grande pregio. E, come al solito, il suo problema più grave.