Comandante Supremo per errore

• 1 -

Il mondo gli crollò addosso come un maglio.

Sandro Hoppe giaceva prono, con il viso sepolto nei resti di quello che un tempo ricordava essere un cuscino, e che ora puzzava solo di birra stantia e amari rimpianti. La testa gli rimbombava come una pelle di tamburo tesa fino a spezzarsi, percossa con furia cieca. Ogni battito del cuore gli echeggiava nel cranio come un'esplosione spietata.

Tentò di aprire gli occhi. Grave errore. La luce che filtrava dalle tende impolverate gli si conficcò dritta nel cervello. Migliaia di aghi. Milioni. Sandro gemette e serrò le palpebre, pregando qualsiasi divinità fosse ancora disposta ad ascoltarlo di lasciarlo morire lì, su quel letto, sepolto tra vestiti, libri e qualcosa di appiccicoso di cui preferiva ignorare l'origine.

Che diavolo è successo ieri sera?

I ricordi riaffioravano a ondate confuse, spezzati come una pellicola priva di fotogrammi. Musica. Troppa musica. Risate. Il volto arrossato e lucido di Dimitris, che proponeva un brindisi con «qualcosa di speciale»: un liquido dal colore innaturalmente vivido. Sandro ricordava di aver rifiutato. Due volte. Poi la memoria lo tradiva del tutto.

Una ragazza. O due? No, una soltanto. Con i capelli scuri. O biondi?

Socchiuse gli occhi e fissò il soffitto. La pittura bianca si stava scrostando, disegnando la sagoma di un continente sconosciuto. L'Australia? O forse soltanto una macchia d'umidità che il suo cervello, nel disperato tentativo di mettere ordine nel caos, cercava di decifrare.

Il corpo gli pesava come piombo. Le braccia si rifiutavano di obbedire. Sollevò la destra con uno sforzo di volontà immane, ma dovette arrendersi subito. La lasciò ricadere esanime sul materasso.

Intorno a lui regnava il disastro. Libri sparsi sul pavimento come soldati caduti sul campo. Il poster di un gruppo musicale pendeva sbilenco, con un angolo strappato che oscillava mestamente. Bicchieri ovunque. Molti bicchieri: vuoti, semivuoti, dal contenuto torbido e indistinto. Vestiti ammucchiati. Pacchetti di patatine accartocciati. Un calzino solitario, infilato sulla lampada. Come diavolo era finito lassù?

Sandro chiuse gli occhi e raccolse le forze. Facendo leva sulle ultime riserve di energia, si sollevò sui gomiti. La stanza prese a girare vorticosamente. Lo stomaco gli si strinse in una morsa violenta; rimase immobile, trattenendo il fiato in attesa del verdetto: corsa disperata verso il bagno o clemenza della sorte.

La clemenza prevalse. Almeno per il momento.

Si sedette sul bordo del letto e si prese la testa tra le mani. I capelli erano sudati e appiccicosi. Aveva addosso l'odore inconfondibile dei locali notturni: quel miscuglio acre di fumo, alcol evaporato e profumo a buon mercato che penetra nei pori come un'ombra ostinata.

Acqua. Ho bisogno d'acqua.

Il pensiero si ridusse a quell'unico, ossessivo mantra. Si alzò — con lentezza esasperante e immenso dolore — e l'intero pavimento sembrò inclinarsi bruscamente verso sinistra. Si aggrappò alla scrivania per non rovinare a terra.

Il primo passo: una vittoria.

Il secondo: un miracolo.

Al terzo si ritrovò al centro della stanza, dove i piedi gli si impigliarono in una maglietta abbandonata. Barcollò, mulinò le braccia nell'aria e riuscì a salvarsi appoggiandosi a peso morto contro la parete. Ansimava come se avesse appena corso una maratona invece di aver mosso appena una manciata di passi.

La porta del bagno era socchiusa. Le piastrelle all'interno rimandavano riflessi freddi. Lì c'era il lavandino. La salvezza.

Si staccò dal muro. Ogni singolo passo gli richiedeva una concentrazione superiore a quella necessaria per un esame universitario. Varcò la soglia, cercò alla cieca l'interruttore sulla parete e la luce esplose: accecante, violenta, spietata.

Imprecò a denti stretti e serrò le palpebre, ma il danno era fatto: il bagliore lo aveva già trafitto da parte a parte. Avanzò a tentoni finché i palmi non toccarono il metallo freddo del rubinetto. Girò la manopola al massimo.

L'acqua scrosciò nel lavandino. Infilò la testa direttamente sotto il getto e prese a ingurgitare avidamente quel flusso ghiacciato. Il liquido spense l'incendio che gli divorava la gola e diede tregua alla bocca riarsa.

Bevve a lungo, finché lo stomaco non si ribellò all'urto del freddo.

Si fermò ansimando, con una mano ancora aggrappata al rubinetto mentre l'acqua continuava a scorrere. Alzò la testa.

E fu allora che qualcosa lo colpì con una violenza di gran lunga peggiore dei postumi dell'alcol.

Nello specchio, sotto il neon impietoso, la sua pelle brillava. Non era un'allucinazione. Emetteva luce propria.

Sandro rimase pietrificato.

Fissava il proprio riflesso mentre il cervello — quel motore ingolfato e intontito dalla sbornia — faticava a ingranare la marcia.

Linee. Decine. Forse centinaia.

Gli ricoprivano interamente le braccia: risalivano dai polsi, si diramavano lungo gli avambracci come gli affluenti di un delta fluviale, avvolgevano i gomiti. Si portò un palmo davanti agli occhi per guardarlo da vicino. I tracciati — sottili, sinuosi, di una complessità sconvolgente — si intrecciavano in spirali e geometrie a lui del tutto sconosciute. Non somigliavano affatto a tatuaggi tribali. Né a disegni all'henné. Non avevano nulla di terreno.

Ed erano fosforescenti.

Emettevano un chiarore tenue, ciano e azzurrognolo, simile alla bioluminescenza delle profondità abissali. Non accecava, ma spiccava con assoluta nettezza perfino alla luce artificiale del bagno.

Sandro abbassò lo sguardo sul petto.

C'erano anche lì.

Una fitta trama di filamenti gli cingeva la cassa toracica, scendendo lungo l'addome. Tirò su il bordo della maglietta — quella con cui era crollato a letto la sera prima. La luce filtrava anche da sotto la stoffa.

Dappertutto.

Si sfilò la maglietta di scatto, gettandola a terra. Il suo corpo era diventato una mappa vivente: l'atlante di qualcosa di alieno, di non umano. Le linee gli fasciavano i fianchi, diramandosi lungo le cosce. Preso dal panico, si sfilò frettolosamente anche i pantaloni. I tracciati scendevano giù, fino alle caviglie.

Non c'era un solo centimetro di pelle rimasto intatto.

Sandro rimase immobile davanti allo specchio. Nudo, luminoso, irriconoscibile.

Che diavolo è questa roba?

Con dita tremanti sfiorò una delle strisce sul torace. La sensazione fu sconcertante: nessun dolore, solo una presenza palpabile. Il disegno non sembrava affatto applicato sopra la pelle; pareva scaturito dall'interno, radicato nella carne stessa, parte integrante del suo organismo.

Sotto i polpastrelli, la pelle irradiava calore. E il filamento... pulsava. Quasi impercettibilmente. Seguiva un ritmo strano, disallineato rispetto al battito del suo cuore.

Il panico prese il sopravvento.

Devo toglierlo. Subito!

Si gettò sul lavandino. Sul bordo di ceramica giaceva una saponetta vecchia e screpolata. La afferrò, la bagnò con furia finché non produsse una schiuma densa e cominciò a sfregarsi il braccio. Con rabbia. Senza pietà. La schiuma candida ricoprì l'avambraccio, ma sotto lo strato bianco le linee continuavano a brillare, perfettamente intatte.

Aumentò la pressione. Sfregò con forza disperata, fino a sentire la pelle bruciare per l'abrasione. Sciacquò via tutto sotto il getto d'acqua.

Le linee non si erano mosse di un millimetro. Semmai, apparivano ancora più nitide e luminose.

No, no, no!

Afferrò la spugna — ruvida, consumata dall'uso — e riprese a torturarsi la pelle. Sapone, acqua, sfregamento rabbioso.

Sulle braccia, sul petto, sul ventre. Strofinava con tale violenza che la superficie abrasiva gli lacerò i primi strati dell'epidermide, facendola sanguinare. Ogni terminazione nervosa gridava di dolore, la pelle bruciava come fuoco vivo, eppure le linee restavano lì. Immutabili. Indifferenti. Eterne.

Sparite, maledizione!

Continuò a strofinare fino allo sfinimento, con il respiro spezzato e gli occhi offuscati dalle lacrime per il terrore. L'acqua mista a schiuma e striature rossastre colava giù nel lavandino, ma i simboli continuavano a risplendere sereni, impassibili di fronte alla sua disperazione.

Alla fine cedette. Le braccia gli ricaddero lungo i fianchi, inerti, e la spugna scivolò via, cadendo sorda nella conca del lavandino. Dallo specchio lo fissava una figura dal respiro affannato, con il corpo e il volto segnati da un reticolo di glifi sconosciuti che rifiutavano di svanire.

Non può essere reale.

Eppure lo era.

Abbassò lo sguardo. Le linee continuavano a vibrare di una pulsazione tenue, aliena e autonoma. Le sfiorò di nuovo: calde, organiche, vive.

Cosa diavolo ho combinato?

I frammenti della sera prima gli turbinarono in testa: la musica assordante, le risate, l'alcol versato senza sosta. Dimitris che parlava a voce troppo alta, gesticolando animatamente per spiegare qualcosa a cui lui non prestava la minima attenzione. E poi quella ragazza... quella con i capelli scuri, seduta vicino a lui sul divanetto, che gli parlava a pochi centimetri dal viso. Di cosa? D'arte? Di storia? Del tempo?

Il vuoto più totale.

E dopo quel momento: il nulla. Il buio pesto.

E adesso: questo incubo.

Sandro si appoggiò con entrambe le mani al lavandino, stringendone i bordi di porcellana con le nocche sbiancate. Il respiro era ormai ridotto a un sibilo corto e affannoso. Il malessere della sbornia era svanito, polverizzato di fronte a una realtà ben più terrificante.

È una rovina. Non posso farmi vedere così.

Come sarebbe uscito da quella stanza? Come avrebbe potuto presentarsi all'università a seguire le lezioni? Come avrebbe guardato negli occhi la gente, coperto da capo a piedi da quell'assurdo... fenomeno? Immaginò gli sguardi incuriositi, le risatine, i bisbigli alle sue spalle. I suoi genitori. Sua madre. Dio mio, sua madre.

Sollevò lentamente il capo e incrociò di nuovo i propri occhi nel riflesso. I tracciati luminosi continuavano a brillargli addosso, muti e indecifrabili. Estranei. Inesplicabili. Indelebili.

Un senso di disperazione freddo e schiacciante gli calò sul petto. Si sentiva completamente inerme. Marchiato a fuoco da qualcosa che non comprendeva, che non aveva mai chiesto e da cui non poteva liberarsi.

La cruda realtà lo annientò del tutto. Rimase lì, fermo al centro del bagno: nudo, fosforescente, paralizzato davanti allo specchio, mentre l'acqua continuava a scrosciare nel lavandino e la luce del giorno, al di là della finestra, si faceva ogni minuto più cruda e inesorabile.

L’acqua fredda scendeva dal rubinetto, e il suo gorgoglio echeggiava indifferente contro la ceramica del lavandino. Ogni goccia depositava un vuoto e una disperazione sempre più densi.

Sandro se ne stava immobile, nudo, con lo sguardo fisso sul proprio riflesso. Sulla sua pelle brillavano linee di origine aliena: una pallida bioluminescenza che tagliava la penombra filtrata dalla finestra.

Fuori, la città si svegliava. Il rumore del traffico e le voci lontane penetravano attraverso il vetro, ma lì regnava soltanto il silenzio del suo personale incubo. L’odore di alcol stantio e sigarette — la sua solita compagnia dopo l’ennesima festa studentesca — recedeva davanti a un’ondata soffocante di panico. Il suo corpo non tremava per il freddo, ma per le convulsioni che gli scuotevano ogni muscolo.

Non sono io.

Le parole echeggiavano nella sua mente, ma il suo sguardo non poteva negare ciò che vedeva. Ogni curva, ogni simbolo sulla sua pelle si faceva tangibile. Le sue dita si erano aggrappate al bordo del lavandino con tanta forza che le nocche gli erano diventate bianche. La ceramica fredda restava l’unico appiglio in un mondo che crollava.

Uno stridio metallico lacerò il silenzio. Seguì un fragore assordante: qualcuno aveva preso a calci la porta dell’appartamento.

Sandro trasalì, e il cuore gli si strinse in un nodo gelido. Non c’era tempo per reagire: dal soggiorno irrompevano già voci familiari, intrise di un’allegria da postumi della sbornia.

— Ehi, Sandro. Dove sei finito, amico?

La voce roca di John risuonò come sabbia raschiata.

— Pensavo che saresti stato il primo in piedi, a procurarci il caffè.

Le loro risate gli graffiarono le orecchie come vetro rotto. I passi si avvicinavano. Allungò una mano verso l’asciugamano sul pavimento, ma il braccio si muoveva con una lentezza penosa, come se vincesse la resistenza di un’acqua densa. Non poteva nascondersi. Non poteva fermarli. Le loro ombre riempivano già il corridoio.

— Forse è svanito! — buttò lì Maya con sarcasmo trattenuto. — Per aver ballato troppo. O per colpa di troppo Dimitris.

Una nuova risata, più forte. La porta del bagno cedette a una lieve spinta. Sandro non alzò nemmeno lo sguardo dalla propria maledizione.

Le dita stringevano ancora l’asciugamano, che però pendeva inutile lungo il suo corpo.

— Eccolo! — La voce di Dimitris risuonò allegra nonostante i postumi della sbornia. — L’eroe della serata!

La luce del corridoio invase il bagno, ma non riuscì a inghiottire lo spettrale bagliore bioluminescente che emanava dalla pelle di Sandro.

Dimitris si bloccò sulla soglia.

John, con i capelli castani arruffati e gli occhi gonfi, sbirciò oltre la sua spalla. Dietro di loro, appoggiata allo stipite, comparve anche Maya. Le sue ciocche dorate le ricadevano davanti al viso.

Scese il silenzio. Non oppressivo, ma teso, gravido di respiri trattenuti. I loro sguardi non si fissarono su di lui, ma sui tatuaggi: le linee fosforescenti che gli cingevano il petto, le braccia e gli addominali. Le figure spandevano un bagliore acquamarina nella penombra, trasformando Sandro in un pezzo da museo di un’altra galassia.

— Oh, mio Dio!

Dimitris ruppe finalmente il silenzio. La sua voce non tremò per l’orrore, ma traboccava di allegria genuina. Dalla sua gola sfuggì un piccolo risolino, che presto si trasformò in una fragorosa risata.

— Guardatelo! Quest’uomo è un’opera d’arte!

John si chinò per guardare più da vicino. Il suo viso si distese in un ampio sorriso, che gli tese le guance gonfie.

— Incredibile! Dimitris, questa è la tua più grande creazione!

La loro risata contagiò anche Maya. Lei scosse la testa, e le sue ciocche dorate ondeggiarono.

— Beh, Sandro, a quanto pare ieri sera sei stato piuttosto… accondiscendente.

Sandro strinse i denti. La gola gli si seccò, e nel petto gli si strinse un nodo gelido.

Voglio urlare. Scagliare loro qualcosa. Porre fine a questa folle farsa.

Ma non riusciva a muoversi. Una rabbia ardente gli esplose dallo stomaco: un’onda che gli corrodeva le viscere come acido.

— Non potevamo lasciarlo così, no?

Dimitris si batté il petto, e la presunzione stillava da ogni suo gesto.

— Non è merito mio. Chiedo venia. L’ho lasciato a tre artisti di strada, matti fan del fantasy. Ne hanno fatto un capolavoro! Veri maestri. Ho detto loro: «Ragazzi, avete carta bianca! Rendetelo leggendario!». E loro l’hanno fatto!

— Guardate solo i dettagli!

Tese la mano per toccare le linee luminose, ma Sandro si ritrasse d’istinto. La schiena gli andò a sbattere contro le fredde piastrelle del muro.

Uno scherzo? È questo uno scherzo?

La parola echeggiò nella sua mente: vuota e beffarda. Li scrutò in volto. Il riso e l’allegria nei loro occhi lo trapassavano. Per loro era un divertimento. Un ricordo dell’ennesima festa sfrenata, una storia di cui vantarsi alla festa successiva.

— Calmati, amico — intervenne John, notando il suo irrigidimento. La voce gli si addolcì, suonò rassicurante. — Si cancelleranno fra qualche giorno. Gli artisti hanno detto che i colori sono temporanei. Pigmenti biologici, sai. Qualcosa legato alla bioluminescenza.

Maya annuì, sostituendo il sarcasmo con la condiscendenza.

— Sì, non preoccuparti. Metterai le maniche lunghe a lezione, se ti vergogni tanto. Oppure accettalo. Immagina di essere una specie di guerriero spaziale o un antico elfo!

Guerriero spaziale?

Nella mente di Sandro si aprì una crepa, da cui irruppe il gelo. Vergogna. Vergogna devastante. Le loro parole lo colpivano come pietre affilate. Parlavano di colloqui come di inezie; di esami che si risolvono con una manica lunga.

Non capiscono. Non capiscono niente.

— Non è divertente.

Sandro parlò finalmente. La sua voce, sebbene bassa, tagliava con tale acutezza da costringerli a tacere. Il riso morì. I sorrisi si spensero.

— Questa è… una vergogna indelebile.

Gli occhi di John si dilatarono. Dimitris smise di sogghignare, e la mascella gli cadde. Maya indietreggiò di mezzo passo.

— Che cosa? Perché? — chiese Dimitris, confuso dal cambiamento improvviso.

— Come sarebbe a dire «perché»?

La voce di Sandro esplose; le sue parole li sferzavano come colpi di frusta.

— Ma vi sentite quando parlate? Come mi presenterò a un colloquio di lavoro con questo? A un tirocinio al Dipartimento di Stato? Per un posto nel programma di diritto spaziale? Con simboli luminosi su tutto il corpo? E agli esami? O quando andrò a comprare il pane?

Tese le braccia per mostrare tutto l’orrore della sua situazione. Il bagliore verde-azzurro sulla sua pelle tremolava come un organismo vivente.

Lungo gli avambracci gli strisciavano linee che scendevano verso i polsi. Sul petto gli affioravano simboli indecifrabili: brillavano di un’intensità tale da sembrare capaci di penetrare persino attraverso il tessuto.

— Questo non è uno scherzo! Questo manda tutto in rovina! I miei piani, gli anni di studio, la disciplina… tutto va all’inferno!

La voce di Sandro si trasformò in un ringhio. Le mani gli tremavano: non di paura, ma di una furia incontenibile.

— Sapete quanto lavoro ho investito per arrivare fin qui? Quante volte ho rinunciato a uscire per studiare? Quante notti ho passato sui libri mentre voi vi divertivate? E ora… per colpa vostra… tutto…

Tacque, soffocato da parole che non bastavano a descrivere la rabbia incandescente che gli bruciava nel petto.

Maya fece un passo avanti. Il sarcasmo era svanito dal suo volto, sostituito da una sincera preoccupazione. Allungò la mano per toccarlo, ma la ritrasse subito.

— Aspetta, calmati. Scompariranno davvero. Hanno detto che sono come… tatuaggi temporanei, solo con una base tecnologica superiore. Qualche giorno, Sandro. Al massimo una settimana.

— E cosa farò in questi giorni? O in questa settimana?

Dalla gola di Sandro sfuggì una risata amara: brusca e secca.

— Nascondermi in qualche buco? Presentarmi a un esame con le maniche lunghe e sperare che nessuno noti che sono fosforescente?

I suoi amici abbassarono il capo. La colpa lacerava lentamente la nebbia dei postumi della sbornia. John passò le dita tra i capelli arruffati. Dimitris si morse il labbro. Maya distolse lo sguardo e lo rivolse alla finestra.

Sì, esatto.

La rabbia di Sandro si trasformò. Il panico e la disperazione arretrarono davanti a qualcosa di più gelido e più pericoloso. La sua ragione, che aveva sempre dominato le emozioni, cominciò a fendere il caos. La sua mente già lavorava, analizzava i fatti.

Stava già tracciando piani.

Loro non capiscono. Ma capiranno.

Li passò in rassegna con lo sguardo, uno per uno. John, sempre confuso, con gli occhi gonfi e le spalle cadenti. Maya, il cui rammarico si mescolava all’incomprensione. E Dimitris, con l’orgoglio schiacciato, simile a un ragazzino colto in un guaio che non riesce a comprendere.

Nella mente di Sandro, in mezzo a tutto quel disordine, si cristallizzava un disegno. Non un impulso improvviso. Non un capriccio da ubriachi. Qualcosa di ben più vasto.

Il disegno prendeva forma: un piano calcolato per colpirli proprio dove faceva più male.

Gliela farò pagare.

La promessa echeggiò dentro di lui, ferma e definitiva.

E con gli interessi.

Mentre i suoi amici gli stavano davanti, paralizzati dal senso di colpa, Sandro smise di vederli come compagni. Ora erano figure su una scacchiera, schierate per una mossa che solo lui prevedeva. Le loro debolezze apparivano come brecce pronte per essere sfruttate. La punizione non sarebbe arrivata sotto forma di urla o con la forza bruta, ma come qualcosa di ben più distruttivo.

Sandro inspirò con un sibilo rauco. La rabbia ribolliva ancora, ma lui l’aveva già imbrigliata e indirizzata. Staccò i palmi dal lavandino. Sotto la sua pelle la rete di venature brillava ancora di una pallida bioluminescenza.

Il suo sguardo trapassò John, scivolò su Maya e infine si fissò su Dimitris. Era inutile parlare. Il suo volto si era trasformato in una maschera gelida e impenetrabile.

Dimitris si schiarì la gola a disagio.

— Senti, Sandro… scusa, se…

— Uscite.

La voce di Sandro era bassa, ma conteneva un comando così gelido che i tre rimasero impietriti sul posto.

— Vi prego. Uscite.

Si scambiarono uno sguardo. Poi, uno dopo l’altro, si ritrassero dalla soglia.

John cercò di obiettare, ma inghiottì le parole e tacque. Maya gettò un ultimo sguardo alle venature che covavano sinistramente sulle braccia di Sandro, poi si voltò.

Dimitris rimase per ultimo. Restò sulla soglia un istante, a capo chino, prima di uscire anche lui. La porta del bagno si chiuse senza rumore. I loro passi risuonarono nel corridoio e si affievolirono verso il soggiorno. Sandro udì un parlottio sommesso, seguito da una breve risposta. Poco dopo la porta d’ingresso scattò e si richiuse con un tonfo.

Silenzio.

Sandro si voltò di nuovo verso lo specchio. Il suo riflesso lo fissava con occhi vuoti. Le linee luminose tremolavano: una pallida bioluminescenza blu-verdastra che gli catturava lo sguardo. Alzò una mano e toccò uno dei disegni sul petto. La pelle gli bruciava. Le linee non erano un semplice disegno. Erano parte di lui. Dentro di lui.

Gliela farò pagare.

I pensieri echeggiarono nella sua mente, più insistenti e nitidi di prima.

Gliela farò pagare. E si ricorderanno di me.

Chiuse gli occhi ed espirò lentamente. Le tempie gli pesavano ancora per i postumi della sbornia, ma la mente si stava già schiarendo. Architettava piani. Vedeva la strada davanti a sé.

E questa volta tutto era reale.

• 2 -

Le cinque del mattino. Il bagliore bluastro del laptop inondava il volto di Sandro e accentuava le ostinate ombre sotto i suoi occhi. Le dita gli correvano sulla tastiera: ricerca dopo ricerca, forum dopo forum, articolo dopo articolo.

«Tatuaggi bioluminescenti», «rimozione di disegni organici sulla pelle», «tatuaggi indesiderati», «tatuaggi vivi».

Niente.

O meglio: tutto si rivelava o privo di senso o troppo banale. Artisti che si vantavano di inchiostri UV. Utenti che si lamentavano di reazioni allergiche. Discussioni sulla dermoabrasione laser al prezzo di un rene. Nessuno aveva scritto: «Salve, anche i miei tatuaggi si muovono come organismi viventi ed emettono una luce verde al buio, aiuto!».

Sandro chiuse gli occhi e premette i palmi sulle palpebre. Premette finché non comparvero macchie rosse.

Una spiegazione razionale. Deve pur esserci una spiegazione razionale.

Ma non ce n'era alcuna.

Il silenzio sembrava innaturale. Non una semplice assenza di rumore: un vuoto assoluto. Di solito dall'esterno arrivava il coro della città: traffico lontano, latrati di cani, qualche studente ubriaco che urlava nel corridoio. Il rumore e la vita: costanti immutabili.

E adesso: niente.

Come se qualcuno avesse premuto il pulsante dello spegnimento totale. Come se si trovasse sotto una campana di vetro che isolava ogni suono, ogni presenza, ogni testimonianza dell'esistenza altrui.

Aprì gli occhi e guardò verso la finestra. La tenda pendeva immobile, anche se di solito dalla fessura filtrava una corrente d'aria. Nemmeno un soffio. L'aria nella stanza era immobile, come se avesse acquisito un'improvvisa densità.

Sono troppo stanco. È tutto qui. Non dormo profondamente da... da quando? Da quella sera.

Tutto era cominciato con il risveglio e quei segni sulla pelle.

Sandro si staccò dalla scrivania. Le articolazioni gli scricchiolarono, la schiena protestò contro le ore passate in una postura ricurva e forzata. Doveva muoversi. Fare qualcosa, invece di fissare lo schermo che non gli offriva né risposte né pace.

Un passo. Un altro. Il pavimento scricchiolò sotto i suoi piedi: l'unico suono nell'appartamento. Persino il condizionatore era muto. Nemmeno il frigorifero ronzava.

E poi lo colpì.

Il freddo.

Non veniva dalla finestra. Né dal condizionatore. Il gelo scaturì dal nulla, da tutte le direzioni contemporaneamente, e gli avvolse la carne. Il respiro gli si materializzò in una pallida nuvoletta.

Questo non è normale.

Si voltò di scatto, il cuore gli martellava dolorosamente nel petto. Lo sguardo percorse la stanza: la porta, la finestra, le ombre negli angoli. Niente. Il vuoto.

La sensazione, però, non scomparve. Si intensificò.

Sono troppo stanco... la mia immaginazione mi sta giocando brutti scherzi... oppure qualcuno mi sta osservando. Di nuovo?

I tatuaggi sulle braccia rimasero scuri. Non si accesero, né tremarono. Ma Sandro avvertì qualcos'altro: una leggera vibrazione nelle ossa, una frequenza sotto la soglia dell'udibile, che gli fece stringere i denti.

Sto impazzendo!

L'aria tremò, e non si trattava di uno spiffero. Qualcosa attraversò la stanza: un'onda, una distorsione nel tessuto stesso dello spazio.

Sandro si immobilizzò.

Comparvero senza fare rumore.

Due. Così alti che le loro teste sfioravano il soffitto. Umanoidi, ma con una postura innaturale. Arti troppo lunghi. Movimenti fluidi, privi d'inerzia. Le loro articolazioni si piegavano in un modo impossibile per l'anatomia umana, come se ogni arto disponesse di un punto di snodo supplementare.

La loro pelle. Dio, la loro pelle!

Era interamente coperta di tatuaggi.

Diversi dai suoi: più densamente sovrapposti, più complessi, avevano invaso ogni millimetro della carne visibile. Linee organiche si ramificavano e si intrecciavano in schemi geometrici che lo sguardo non riusciva a contenere. Emettevano una bioluminescenza blu-verde.

Non erano entrati. Non avevano aperto la porta.

Erano semplicemente lì.

Si muovevano con fluidità, con disinvoltura. I loro passi sul pavimento non producevano alcun suono. Volsero il capo verso di lui in perfetta sincronia.

I loro occhi erano bui. Non neri: mancavano del tutto. Dove avrebbe dovuto esserci la vista, si apriva una voragine.

Sandro non riuscì a muoversi.

La paura lo inchiodò al pavimento: non il terrore razionale di un esame o di un vicolo buio. Primordiale. Animale. La sensazione della preda di fronte al predatore, quando capisce che la fuga è impossibile.

Uno dei due avanzò.

Scappa. Devi scappare. Muoviti. MUOVITI!

Il corpo si rifiutò di obbedirgli. I muscoli rimasero bloccati, gli impulsi nervosi interrotti. Respirava a scatti, superficialmente. Ogni respiro portava dolore, ogni espirazione lacerava il silenzio.

L'umanoide tese una mano. Le lunghe dita si aprirono: sei invece di cinque. I tatuaggi sul palmo si mossero, le figure geometriche si riorganizzarono e la luce prese a fluire sulla pelle.

Sandro si gettò di lato. L'istinto prevalse sul torpore. Si lanciò verso la scrivania e afferrò il primo oggetto a portata di mano: una leggera sedia di plastica con struttura metallica.

— Andatevene!

La voce gli uscì stridula, come quella di un bambino, non di un uomo. Sollevò la sedia sopra la testa e la scagliò con tutte le sue forze.

La sedia volò. E si bloccò a mezz'aria.

Senza impatto. Senza rimbalzo. Si fermò di colpo, come se avesse urtato una barriera invisibile. Rimase sospesa a un metro dall'umanoide, prima di scivolare a terra con un tonfo sordo.

Il secondo umanoide fece un passo a sinistra, poi a destra: una manovra di aggiramento che tagliò la via verso la porta. I loro movimenti non erano veloci, ma trasmettevano un senso di ineluttabilità e perfetta coordinazione.

Sandro indietreggiò, la coscia gli urtò il bordo della scrivania. Il dolore gli trapassò il corpo, ma lui lo ignorò. Con la mano frugò alla cieca, in preda al panico, in cerca di qualcosa, qualunque cosa.

Il primo umanoide tese di nuovo il palmo, questa volta più bruscamente.

L'aria si fece pesante. La pressione non era fisica, si conficcava direttamente nel torace. Sandro fece un passo indietro, poi un altro, finché la schiena non incontrò la parete accanto alla finestra.

Non c'era via d'uscita. L'umanoide si avvicinò. Le lunghe dita arrivarono a pochi centimetri dal suo volto.

— No!

Tentò di scivolare di lato, di passare accanto alla creatura, ma le gambe non gli obbedivano. I muscoli non rispondevano ai comandi. Come se i segnali neuronali fossero interrotti, reindirizzati, soffocati da un'interferenza esterna.

I tatuaggi sulla pelle dell'umanoide brillarono più intensamente, la sfumatura verde-bluastra acquisì profondità. E in quell'istante i disegni sulle braccia di Sandro reagirono.

Si illuminarono. Non intensamente, ma abbastanza da far vedere gli stessi colori, le stesse strutture e gli stessi schemi che affioravano sulla sua pelle in risposta alla presenza estranea.

Sono come me. No. Io sono come loro.

L'umanoide gli toccò la spalla e un gelo improvviso lo travolse. Un freddo profondo, pervasivo, si diffuse attraverso muscoli e ossa, fino al centro stesso del cuore. Il corpo gli si ammorbidì, le ginocchia gli cedettero e la visione periferica sprofondò nel buio.

Ciò nonostante, i segni sulla pelle dell'umanoide si vedevano chiaramente: tremolando in perfetta sincronia con quelli di Sandro, riflettevano la luce e rivelavano una realtà che lui si rifiutava di accettare.

Poi tutto si congelò.

Il freddo continuava a opprimerlo. Non recedeva nemmeno quando il buio si diradò e rivelò i contorni familiari del suo appartamento. Sandro cercò di inspirare a fondo, ma i polmoni si rifiutarono di espandersi. Nel petto gli si aprì un vuoto — come se qualcuno gli avesse risucchiato l’essenza stessa.

La vista gli si schiarì lentamente. Il soffitto — proprio quel soffitto che aveva fissato innumerevoli notti, cercando un senso nei numeri e nei grafici che governavano la sua vita. La vernice giallastra sbiadiva nella penombra.

Poi, sopra di lui, emersero le due figure.

Gli umanoidi.

I loro volti — tele inespressive che riflettevano soltanto il suo panico. Sandro tentò di muoversi. Le dita. Le gambe. La testa.

Niente.

Il corpo era diventato una gabbia, ed egli ne restava prigioniero, privato di ogni controllo. Persino le palpebre si rifiutavano di obbedirgli. Lottava per battere le ciglia, per schiarirsi la vista, ma gli impulsi nervosi viaggiavano in ritardo, come se si facessero strada attraverso un liquido denso.

Non riesco a muovermi!

Il pensiero echeggiò nel suo cranio — urlato, ma senza suono.

Che cosa sta succedendo? È un incubo!

Gli occhi gli vagavano disperatamente in cerca di una breccia nell’invisibile morsa. Uno degli umanoidi, lo stesso che poco prima gli aveva sfiorato la spalla, tese il lungo braccio. Con delicatezza. Senza sforzo. Il movimento possedeva una fluidità al limite dell’innaturale — l’articolazione si piegava secondo un angolo impossibile per l’anatomia umana.

Il secondo ispezionò la stanza con uno sguardo che registrava i dettagli senza tradire alcuna intenzione. La testa gli ruotava lentamente, scandagliava lo spazio come un obiettivo e si soffermava un istante su ogni oggetto, prima di proseguire.

Peggio di un incubo. Completamente impotente.

I sensi gli si acuirono fino al dolore. Ogni fibra della sua coscienza urlava. Non era un carico inerte, non era una valigia che qualcuno trasportava con indifferenza. Percepiva tutto. Pensava. Sentiva. La paura non si attenuava nemmeno per un istante — al contrario, diventava più tangibile, più densa. La minaccia non era astratta, né frutto di una psiche sovraccarica. Stava accadendo proprio ora. Nel suo stesso appartamento.

La mano dell’umanoide gli toccò la coscia. Invece del freddo — una sensazione di vuoto, di completa assenza di materia nel punto di contatto. I muscoli gli si tesero d’istinto — o almeno tentarono di farlo, perché non seguì nulla. E allora, senza sforzo, senza tensione né suono, Sandro si sollevò verso l’alto.

Non avvertì alcuna pressione. Il sostegno sotto di lui scomparve. La gravità sembrò cessare di agire. Restava sospeso in aria — immobile e orizzontale, benché il corpo gli tremasse in modo incontrollabile. Lo stomaco gli si strinse: non per la nausea, ma per l’orrore dell’apparato vestibolare, che si rifiutava di accettare quanto stava accadendo.

Gli umanoidi si muovevano intorno a lui. Uno di fianco, l’altro davanti. I loro movimenti erano fluidi, di una leggerezza innaturale, ogni passo esattamente misurato, senza turbare il silenzio. Mancava persino il loro respiro. Se mai avessero avuto bisogno d’aria.

Mi uccideranno? O peggio — mi tortureranno?

Un’onda di puro terrore lo travolse. Nella sua mente affiorarono immagini di laboratori, freddi tavoli metallici, aghi e lame. Perché? Che cosa volevano da lui? Era un semplice statistico. Un piccolo ingranaggio in un meccanismo che a malapena funzionava. Un uomo il cui valore si esauriva nel trasformare dati in presentazioni che nessuno apriva.

Ma i tatuaggi… Era quello il motivo. Lo sapeva, ed essi brillarono in risposta.

Il suo stesso codice — tracciato sulla pelle di quelle creature. E non duplicato, ma come se fosse stato eseguito da una sola mano.

Quel pensiero suscitava il terrore più grande.

L’odore di casa — caffè, calzini sporchi e resti di una cena incompiuta — si mescolava con qualcosa che non riusciva a nominare, qualcosa di estraneo. Aria ionizzata, metallo. Sandro l’aveva percepito prima ancora di voltarsi e vederli. Ora l’odore era ovunque, s’infiltrava nel familiare e trasformava l’intimità domestica in minaccia.

Attraversarono il corridoio in completo silenzio. I passi degli umanoidi non producevano suono, e le loro mani non lo stringevano con brutalità. Eppure egli restava testimone impotente del proprio rapimento.

La sua vista periferica captava gli scaffali con i libri. La fotografia di sua madre nella cornice di vetro. Il vecchio televisore che accendeva di rado. Tutto si era cristallizzato nell’istante precedente alla sua scomparsa.

Si avvicinarono all’angolo cottura. I fornelli erano cosparsi di briciole del pane tostato del mattino; accanto c’erano la vecchia caffettiera arrugginita e un mucchio di piatti sporchi.

Uno degli umanoidi si fermò. Il lungo dito sottile si tese ed estrasse da una tasca invisibile un cilindro metallico grande quanto un pollice. La sua superficie luccicava liscia, senza marcature né giunture.

La creatura lo posò con cautela accanto a uno dei fornelli del piano cottura a gas, proprio dietro la griglia anteriore. Subito dopo si udì un sibilo appena percettibile, simile a un lieve sussurro di decompressione.

A poco a poco, alle narici di Sandro giunse un odore acre.

Gas.

L’odore del propano prometteva esplosione e rovina.

Geniale. Terrificante. Efficace. Dannazione!

Avevano inscenato la sua scomparsa. Una fuga di gas accidentale. Nessuno avrebbe trovato il dispositivo, se mai l’avessero cercato. Al loro arrivo, le squadre dei vigili del fuoco avrebbero trovato un appartamento vuoto e bruciato. Nessuna traccia di lui. Nessun segno di violenza. Solo un piccolo guasto tecnico, del tutto naturale per un uomo solo, assorbito dal lavoro e dalle preoccupazioni.

No!

Voleva gridare, avvertire qualcuno, lacerare quel silenzio assassino. Ma la paralisi gli aveva inchiodato la voce, proprio come il corpo. Gli restava solo il pensiero.

Nessuno capirà. Nessuno cercherà la verità.

E quella verità si nascondeva proprio lì: nel piccolo dispositivo sibilante e nei volti gelidi e inespressivi sopra di lui.

I tatuaggi rivelavano la verità, baluginando sotto la sua pelle in risposta a un’invisibile forza affine.

Gli umanoidi si mossero di nuovo e lo trascinarono verso l’uscita. Senza sforzo, senza fretta superflua.

La porta di legno massiccio lo separava dal mondo; ora si aprì verso l’esterno, traditrice, senza cigolare né opporre resistenza.

Il meccanismo obbedì dall’esterno.

La maniglia ruotò dolcemente, come se i cardini fossero stati oliati pochi minuti prima. Non appena varcarono la soglia, il battente si richiuse altrettanto silenziosamente.

La serratura scattò al limite dell’udibile. Ma Sandro lo percepì — una vibrazione sottile che strisciava lungo il pavimento. Una strada senza ritorno.

Ormai si trovavano fuori dall’appartamento.

La scala era deserta.

Silenzio spettrale.

Di solito, a quell’ora, si udivano latrati lontani, voci di bambini dalla strada o il rumore sordo del movimento dell’ascensore. Sandro si lamentava sempre dei vicini del piano di sopra, che trascinavano mobili nelle ore più improbabili; della giovane famiglia al secondo piano, il cui bambino piangeva per intere notti.

Ora nulla. Solo l’eco muta del suo stesso terrore.

Gli umanoidi scesero le scale. I loro piedi si muovevano come ombre striscianti.

Sandro giaceva supino, e i gradini scomparivano sotto di lui. Le pareti gialle familiari, graffiate dai ragazzi del quartiere, l’illuminazione che tremolava di continuo, tutto restava là, ma distorto attraverso il prisma dell’impotenza.

La macchia sul soffitto sopra il terzo piano, lasciata dal vecchio tubo che perdeva. I graffiti accanto all’ascensore — stupide iniziali chiuse in un cuore. I gradini saliti mille volte, quando l’ascensore si rifiutava di funzionare.

Tutto era familiare. Tutto era estraneo.

Ecco il pianterreno. Le grandi finestre verso la strada offrirono un istantaneo riflesso del mondo che stava lasciando.

La strada. L’asfalto luccicava per la pioggia del mattino. Alcune auto parcheggiate — la Fiat blu della signora Petrova, che occupava il posto migliore; l’Audi rossa del vicino del primo piano, quel programmatore che rientrava tardi. Gli alberi cominciavano appena a mettere le prime gemme primaverili.

Sul marciapiede, a pochi metri dall’ingresso — il vuoto.

Nessuna sirena della polizia, nessun vicino curioso, nessun urlo. Solo assoluta normalità. Una normalità terrificante, che nascondeva la sua scomparsa.

Una donna passò sul marciapiede a testa bassa, con lo sguardo fisso sul telefono. Non alzò gli occhi. Un’auto attraversò la strada, i suoi pneumatici frusciarono sul manto bagnato. Nessuno notò nulla.

Gli umanoidi lo portarono fuori attraverso il portone d’ingresso. L’aria fresca — umida e fredda — gli colpì il viso. La pelle la percepiva, ma il petto si rifiutava di inspirare a fondo. Il familiare odore della città, di asfalto bagnato e gas di scarico, gli si strinse addosso come un ultimo bacio d’addio.

L’ultimo contatto con la realtà che conosceva. Primavera. Aprile.

La giornata sarebbe dovuta trascorrere normalmente. Ora Sandro avrebbe dovuto trovarsi in ufficio, a lottare con fogli di calcolo e ad ascoltare il capo lamentarsi dei clienti.

Invece era finito qui.

Allora apparve il veicolo. Né un’auto, né un camion. Davanti all’ingresso si fermò immobile un vortice di bagliore e tenebra. Non emetteva suono. La superficie non rifletteva la luce — la assorbiva come un buco nero, mentre irradiava un alone azzurrognolo che danzava lungo i contorni. La forma restava inafferrabile; lo sguardo di Sandro non riusciva a metterla a fuoco, quasi scivolasse di lato a ogni tentativo di decifrare l’oggetto.

Mancavano le porte. Mancavano le finestre. Mancavano le ruote.

Si mossero in avanti. Senza un movimento brusco, il vortice si aprì come una gola incorporea. L’interno era scuro, senza raggiungere il buio completo — d’un blu intenso, simile a un abisso oceanico dove la luce del sole non era mai giunta.

Gli umanoidi lo portarono oltre la soglia.

Il freddo lo avvolse di nuovo — più tagliente e totalizzante di prima. Il suo corpo vi sprofondò. Il gelo si percepiva come innaturale: non assenza di calore, ma una forza attiva che risucchiava la vita. E allora, sotto la sua pelle, proprio dove i tatuaggi avevano brillato pochi istanti prima, apparve una luce.

Luce blu.

Si diffuse nelle vene e inondò le ossa — come se schemi viventi s’infiltrassero nel suo essere. Le stesse forme organiche che decoravano gli arti dei suoi rapitori. Il bagliore non portava dolore, ma si avvertiva totalizzante, prometteva trasformazione. O perdizione. Il confine tra le due cose si rivelò spaventosamente sottile.

Il suo respiro rallentò. Non per mancanza d’aria, ma perché nei polmoni gli irruppe qualcos’altro. Qualcosa che non sarebbe dovuto esistere in un corpo umano.

Tutto si offuscò. L’azzurro tracimò nel buio. Il buio — nel vuoto.

Per il mondo, lo statistico Sandro Hoppe scomparve senza lasciare traccia, cancellato da una fuga di gas inscenata. Nessuno avrebbe saputo che era stato inghiottito da un vortice di luce e ombre, mentre un bagliore blu danzava sotto la sua stessa pelle.