Formulaire de sauvetage galactique

CHAPITRE 1

Le crépitement de la vieille ventilation couvrait tout autre bruit dans le secteur des « Livraisons Interstellaires ». Arthur Perron le percevait pourtant distinctement, tout comme il devinait les innombrables microfissures dans la coque du Tonnerre de Zeus. Le vaisseau n'était pas seulement vieux — il souffrait d'une fatigue chronique, à l'image d'un retraité qui s'efforce encore d'impressionner son auditoire avec des récits de guerre inventés de toutes pièces.

Arthur était assis à sa station de travail, entouré d'écrans holographiques vibrants qui projetaient une lueur bleuâtre sur son visage émacié. Chaque moniteur constituait un portail vers un énième tableur interminable, un nouveau formulaire ou une crise que personne au sein de l'Équipe A, sur la passerelle, ne daignerait même remarquer.

Au cœur de cette tornade numérique, son bureau holographique débordait de flux de données. Le « Formulaire 2847-B », qui exigeait le transit accéléré de quarante-sept tonnes de papier toilette synthétique vers le Secteur Gamma, clignotait avec insistance. Le destin de la galaxie semblait en dépendre. À côté, un litige prioritaire entre l'entrepôt et le chef Gordon concernant des conteneurs de pâte protéinée « mal répartis » se déroulait telle une tragédie pixélisée. Des dizaines de déclarations d'inventaire mal remplies, dont chacune enfreignait au moins trois protocoles, constituaient la source principale de la fureur du chef.

Arthur but une gorgée de sa bouillie nutritive tiède, dont l'arrière-goût amer se devinait à peine sous le poids du stress accumulé. Le liquide visqueux glissa dans sa gorge tandis qu'il tentait de se remémorer un sous-protocole vieux de deux décennies, censé couvrir précisément ce genre de situation. Si seulement tout pouvait être... ordonné. Ses mâchoires se crispèrent — une tension familière qui s'intensifiait à chaque nouvelle alerte imprévue surgissant à la périphérie de son champ de vision.

Le bureau d'Arthur n'était pas un refuge. C'était l'œil d'un cyclone perpétuel.

À quelques mètres de là, retranchée derrière une pile de manuels de maintenance décrépits, Jennifer Choi marmonnait des jurons à l'adresse de son terminal. Ses doigts fusaient sur le clavier à une vitesse frénétique, livrant bataille à un ennemi invisible.

— Un forçage sans code d'autorisation selon la section 7 ? grogna-t-elle d'une voix rauque, lourde d'incrédulité et de pure fureur.

Elle se pencha vers l'écran, comme si ce geste pouvait dissiper l'absurdité étalée devant elle.

— L'Équipe A a désactivé toute une matrice de capteurs auxiliaires pour un de leurs tests de navigation « urgents » ! Qui, pour l'amour du ciel, a validé ça ?

Elle frappa du plat de la main le cadre du moniteur. Le claquement sec fut englouti par le bourdonnement du matériel défectueux.

— Personne ! Bien sûr que personne ! s'exclama Jen en reculant brusquement.

Elle laissa retomber ses bras le long de son pantalon et serra les poings. Si elle avait eu accès à leurs codes de dérogation, elle les aurait verrouillés jusqu'au Jugement dernier. La défaillance en cascade des capteurs sema des alertes rouges sur son affichage, chacune d'entre elles ne faisant qu'attiser ses exclamations courroucées.

— S'ils font encore planter un seul sous-système, lança-t-elle à la cantonade, je sabote la machine à café de la passerelle.

Depuis le cubicule exigu adjacent, où régnait un ordre monastique, s'échappait le cliquetis rythmique de l'antique calculatrice de Marcus « Mark » Johnson. Contrôleur financier obsédé par le moindre centime, il estimait que l'économie galactique ne tenait debout que grâce à sa vigilance personnelle. Ses yeux grisâtres, dissimulés derrière des verres épais, ne quittaient pas les chiffres du petit écran LCD.

Deux cent quarante-trois crédits pour de la « cohésion d'équipe » au bar. Les doigts de Mark voltigeaient sur les touches avec une précision chirurgicale. Pendant que nous sirotons de la bouillie synthétique, ils boivent de l'alcool véritable.

Dans sa boîte d'envoi mûrissait déjà un nouvel e-mail passif-agressif, ciblant le généreux budget de loisirs de l'Équipe A. L'objet, « Dépenses non autorisées excédant la Norme Galactique 3.4 », promettait une bataille épique dont Marcus comptait bien se délecter.

— Mark, tu vas me signer cette requête pour de nouveaux joints d'étanchéité ? cria Jen sans se retourner.

— Ça dépend. Combien coûtent-ils ?

— Dix-huit crédits.

— J'y réfléchirai.

— Pour l'amour du ciel... ce ne sont que des joints, Mark !

— Et je suis le contrôleur financier, Jen, répondit-il sans même daigner lever les yeux. Chaque centime compte.

Le Dr Selena Rodriguez s'efforçait de convaincre un groupe de droïdes de réparation totalement désintéressés des mérites d'un « atelier sur la communication synergique ». Elle se tenait droite devant eux, les mains sur les hanches, sa voix irradiant cet entrain forcé propre aux seules formations d'entreprise.

— Voyez-vous, camarades droïdes, lorsque nous communiquons efficacement, nous...

Elle jeta un coup d'œil à sa tablette, puis de nouveau aux machines immobiles.

— ...nous créons un environnement de confiance mutuelle et de soutien.

Les droïdes, qui se présentaient comme de stoïques cylindres métalliques, ne répondaient que par le bourdonnement faible et constant de leurs servomoteurs — la forme suprême de l'indifférence.

— Je vois que vous avez des questions. Merveilleux ! s'exclama Selena en adressant un large sourire au vide.

Si les droïdes ne réagissent pas à la formation, l'administration va encore décider que je manque d'impact. Je devrais peut-être utiliser plus de diapositives PowerPoint.

— Commençons par un exercice d'écoute active.

L'un des droïdes fit pivoter sa tête à cent quatre-vingts degrés et s'éloigna d'une démarche mécanique.

À travers la fine cloison séparant le secteur de la logistique des cuisines, résonnait la voix tonitruante du chef Gordon. Il jurait avec une telle ferveur qu'on aurait dit que la survie de la galaxie dépendait de chacune de ses paroles.

— Vous ne comprenez donc rien à l'article 14, alinéa 3 de la loi galactique sur la pureté culinaire ?!

Sa voix, assez puissante pour faire trembler les plaques d'acier de la coque, venait se fracasser contre le mur.

— Ces légumes synthétiques n'ont aucune documentation de traçabilité ! Personne ne touchera à la salade avant que je ne découvre de quel trou noir exact ils ont été extirpés !

S'ensuivit un bruit sourd — sans doute un conteneur jeté à terre.

— Et ne venez pas me parler de « certification standard » ! C'est moi, le standard, ici ! Moi !

Le lieutenant Kevin Bright, un jeune officier d'un enthousiasme débordant, déambulait entre-temps au milieu du chaos en distribuant des brochures sur papier glacé.

— Prenez-en une, je vous en prie ! « Semaine de la sécurité au travail » ! lançait-il avec un grand sourire, les yeux brillants d'une ferveur sincère, quoique naïve. Tout le monde doit connaître les protocoles ! Saviez-vous que soixante-douze pour cent des accidents à bord pourraient être évités avec une préparation adéquate ?

— Kevin, chéri, l'interrompit Jen en levant brièvement les yeux, sais-tu que quatre-vingt-dix pour cent d'entre nous n'ont absolument pas le temps de lire des prospectus ?

— Mais c'est d'une importance capitale ! insista Kevin en agitant son dépliant. Tenez, il y a ici une section sur le stockage approprié des substances chimiques...

— Formidable. Laisse-le près de la porte.

La positivité inébranlable de Kevin contrastait brutalement avec le manque chronique de personnel et l'état de délabrement du vaisseau. Presque personne ne prenait ses tracts. Il les déposait sur les consoles, sur les chaises et à côté des machines à café ; il les ramassait à la fin de son service et, le lendemain, les redistribuait avec la même ardeur.

Soudain, la petite icône de communication quantique personnelle d'Arthur clignota dans le coin inférieur de son écran principal. Lydia. Son cœur rata un battement. C'était toujours le cas. Son image apparut — pixélisée par la latence du signal, mais l'épuisement dans ses yeux demeurait indéniable.

— Bonjour, Arthur.

— Bonjour, mon amour. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Leo a du mal avec l'algèbre, confia Lydia en se décalant.

Derrière elle, un coin de leur appartement se dessina — exigu, stérile, baigné par la lueur fluorescente et froide de la station Hélios-9.

— En apesanteur, c'est presque impossible pour lui de se concentrer. Hier, il a lâché son crayon et il... a flotté je ne sais où. Nous avons dû le chercher pendant vingt minutes.

Arthur sourit malgré tout.

— Et Maya ?

— Maya... soupira Lydia, tandis que les pixels dansaient autour d'elle. Elle veut seulement que tu sois là. Elle me demande chaque soir quand tu rentres. Hier, elle m'a dit qu'elle se souvenait de tes photos, mais plus de ton visage.

L'estomac d'Arthur se noua. Il déglutit pour faire passer un résidu de pâte nutritive coincé dans sa gorge.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas.

Le ton de Lydia n'était pas accusateur ; il n'y perçait qu'une lassitude irrémédiable.

— Nous avons besoin de toi ici, Arthur. Pas sur un écran. Ici.

— Je sais, Lydia. Je sais.

Il jeta un coup d'œil de côté vers le « Formulaire 2847-B » qui clignotait. Quarante-sept tonnes de papier toilette.

— Bientôt. Je te le promets. Je demanderai une permission dès que nous en aurons fini avec...

— Je sais, je sais. Avec « ce transit ».

Elle esquissa un sourire triste.

— Il y a toujours un transit.

— Vous me manquez. Énormément.

Ses mots résonnèrent d'une voix rauque, perdus dans le bourdonnement de la ventilation. Le visage de Lydia disparut, le laissant face à un vide dense et étouffant qui distendait la gravité artificielle comme un réseau de névralgies fibrillaires. Il avait encore menti à propos de sa permission. Ils ne comprenaient pas. Ils ne le pouvaient pas.

Arthur retourna à ses tableurs, ses mains bougeant avec de plus en plus de lenteur. Chaque frappe sur le clavier exigeait un effort conscient. Quelques secondes plus tard à peine, une brève impulsion de communication en provenance de l'équipe de l'amiral Thornton perça le bruit de fond du réseau. La voix de l'amiral, calme et autoritaire, emplit l'espace :

— ...Cet objectif stratégique critique dans la Nébuleuse du Cygne constitue notre priorité absolue. Transmettez les rapports complets sur la préparation des forces opérationnelles avant la fin du cycle.

Pendant que l'amiral discourait sur de lointains « grands desseins », une alerte rouge se mit à clignoter de façon obsédante sur l'écran central d'Arthur : « Dégradation critique des composants dans le sous-système de refroidissement de l'hyperpropulsion ».

— Amiral, nous avons une alerte concernant le refroidissement de l'hyperpropulsion, signala l'un des officiers de la passerelle, sa voix se répercutant comme un écho lointain dans le système.

— Maintenance de routine, lieutenant. Concentrez-vous sur le Cygne.

Le ton de Thornton n'admettait aucune réplique. Le canal se coupa dans un bref crépitement d'électricité statique.

Arthur poussa un soupir — profond et exténué. Son soupir se fondit dans le grondement du vieux vaisseau. Le Haut Commandement n'entendait que ce qu'il voulait bien entendre. L'alerte rouge continuait de clignoter — hypnotique, persistante, et totalement ignorée.

Il en revint à ses formulaires, au papier toilette et à la pâte protéinée — à ce cycle sans fin consistant à maintenir l'ordre au sein d'un chaos que personne d'autre ne remarquait. Le Tonnerre de Zeus grinçait et gémissait autour de lui — négligé par les hautes sphères, mais soutenu à bout de bras par les seules épaules de ceux qui œuvraient dans l'ombre.

Depuis les cuisines, le chef Gordon jurait toujours. Dans son cubicule, Mark tapotait sur sa calculatrice. Jen marmonnait des imprécations. Selena expliquait la notion de « réceptivité empathique » à ses droïdes. Kevin distribuait ses brochures.

Et l'alerte rouge clignotait.

Et clignotait.

Et clignotait.

Le grondement sourd et perpétuel du Tonnerre de Zeus s'infiltrait dans les os d'Arthur, devenu une composante indissociable de son être, au même titre que son propre pouls. Cette machine antique, assemblée des siècles plus tôt et maintenue en vie par d'interminables rafistolages et d'ingénieuses improvisations techniques, respirait à l'unisson avec lui. Devant lui, sur l'écran de travail rayé et délavé, plusieurs formulaires holographiques palpitaient d'une lueur bleutée, superposés comme les strates géologiques d'une époque révolue.

Il surveillait le flux du gel nutritif destiné à l'avant-poste isolé « Forge de Vulcain » : dix-neuf unités standard arôme mûre, treize saveur banane et dix-huit à base de protéines de champignons hydroponiques. Chaque champ exigeait une attention absolue et ininterrompue. La moindre erreur, et la garnison recevrait une double ration de banane, tandis que d'autres mourraient de faim. Quelqu'un doit bien savoir qui mange quoi. Ses doigts glissaient sur l'interface. Dix-neuf, treize, dix-huit. Les chiffres s'alignaient dans une symétrie parfaite.

Soudain, le bourdonnement du vaisseau fut fendu par un son aigu et perçant. Une annonce générale. Arthur eut un mouvement de recul involontaire. D'ordinaire, cela annonçait le énième « exercice d'évacuation obligatoire » ou la « perte d'un symbole de statut » de quelqu'un, que tous les employés de niveau quatre et inférieur devaient impérativement retrouver. Cette fois, cependant, le ton était différent. La voix de l'amiral Thornton, habituellement sèche et péremptoire, résonnait d'un enthousiasme inhabituel, débordant de fierté.

— Attention, équipage du Tonnerre de Zeus ! tonna la voix, se répercutant contre le plafond bas du bureau. Ce soir, j'ai l'honneur d'annoncer un événement historique ! Nous accueillons notre estimée délégation diplomatique d'Andromède pour un dîner inoubliable, qui cimentera nos relations intergalactiques.

Arthur soupira et laissa retomber sa main sur le panneau de contrôle. Oh, par tous les dieux, pas ça. Les dîners diplomatiques s'achevaient invariablement en catastrophe. Il y avait toujours quelqu'un pour oublier de vérifier les allergies des invités, leurs fuseaux horaires ou leur compatibilité biologique avec une atmosphère azote-oxygène.

Tandis que l'amiral poursuivait ses louanges sur la nouvelle synergie stratégique, plusieurs écrans périphériques se mirent à clignoter. Des fils d'actualité, des bulletins protocolaires, les détails du menu. L'amiral, visiblement incapable de se contenir, ajouta :

— Et pour célébrer dignement ce moment crucial, notre équipe culinaire a préparé un menu que vous n'êtes pas près d'oublier ! Nous dégusterons un mets d'une rare délicatesse : des Crevettes de Cristal venues des lunes glacées de Proxima ! Ces créatures, cher équipage, sont réputées pour leur goût divin et leur arôme exquis !

Les mots restèrent coincés dans la gorge d'Arthur comme un bloc de protéines congelé.

Des Crevettes de Cristal de Proxima.

Tout s'arrêta. Les panneaux holographiques, le grondement du vaisseau, l'air dans ses poumons. En une fraction de seconde, son esprit — ce labyrinthe de données procédurales et de réglementations poussiéreuses — exhuma l'archive exacte : « Protocole de stockage des mets délicats de Proxima, Protocole 734-Alpha ». Le nom et le numéro s'illuminèrent dans sa conscience avec l'éclat aveuglant d'une alarme d'urgence.

Il eut le souffle coupé.

Les doigts d'Arthur, engourdis par la fatigue quelques secondes plus tôt, voletaient désormais sur l'interface. Il ouvrit l'inventaire de l'entrepôt du vaisseau et interrogea la section des denrées alimentaires spéciales, lançant simultanément une recherche dans les derniers manifestes de fret entrants. Les données se déployèrent devant lui en une cascade de tableaux, de chiffres et de codes.

Tout se résumait à quelques lignes.

Son rythme cardiaque s'accéléra, chaque battement martelant ses tempes. Données erronées. Conditions de conservation : « Réfrigération standard, compartiment Bêta-7 ».

Réfrigération standard.

Les mots tourbillonnaient dans sa tête. Les Crevettes de Cristal des lunes glacées de Proxima exigeaient un environnement bien spécifique : moins cent cinquante degrés Celsius et une pression quasi nulle. La moindre déviation par rapport à ces paramètres ne se contentait pas d'altérer leur goût ; elle déclenchait une réaction biochimique irréversible, les transformant de mets raffiné en toxine mortelle. Le Protocole 734-Alpha décrivait le processus avec une minutie qui refaisait surface, là, sous ses yeux, avec une lucidité administrative glaçante.

Non, il était inconcevable qu'une telle erreur ait été commise.

Pourtant, les faits étaient là, noir sur blanc, gravés dans la matrice numérique des registres du vaisseau. Un formulaire mal rempli, un protocole bafoué. Quelqu'un, quelque part, avait coché la mauvaise case, ou l'avait purement et simplement ignorée au nom d'une efficacité opérationnelle, pour finir son service plus tôt.

Sans perdre une seconde, Arthur commença à rédiger un « Rapport d'anomalie logistique critique de Niveau 3 ». Ses mains tremblaient légèrement tandis qu'il rassemblait les preuves. Il joignit des copies numérisées du manifeste erroné, du Protocole 734-Alpha ignoré, et même les relevés des capteurs thermiques du compartiment Bêta-7, affichant une température stable de plus quatre degrés. Chaque bit d'information constituait un acte d'accusation.

Il expédia le rapport au bureau de l'amiral, à l'Approvisionnement Principal et au Comité de Supervision Culinaire — utilisant chaque canal de communication que le système lui permettait d'atteindre.

Le temps s'étira. Les secondes s'égrenaient, longues comme des heures. Il attendait. Chaque muscle de son corps était tendu à l'extrême, ses paumes serrées jusqu'à s'en enfoncer les ongles dans la chair. Devant ses yeux se déroulait le scénario : le dîner diplomatique, l'amiral Thornton, le torse bombé de fierté, la délégation d'Andromède se délectant du mets délicat... Puis, les convulsions, la panique, l'incident intergalactique. Peut-être même la guerre.

Je t'en supplie, lis-le. Lis-le, c'est tout.

La réponse automatique arriva en premier — un accusé de réception standard. Après quelques instants de tension insoutenable, une fenêtre dotée d'un statut prioritaire surgit dans un coin de l'écran. Une réponse manuelle rédigée par un assistant subalterne de la passerelle.

Arthur ouvrit le message, retenant son souffle.

— Coordinateur Principal Perron, commençait le texte sur un ton condescendant et glacial. Votre attention aux détails a été prise en compte. Cependant, il s'agit d'un événement diplomatique, et non d'un audit de la chaîne d'approvisionnement. L'amiral Thornton nous assure que tous les petits détails logistiques ont été réglés. Retournez à vos tâches routinières.

(Ceci est un message généré automatiquement. Merci de ne pas y répondre.)

Sa bouche s'emplit d'amertume. De petits détails logistiques. Ce n'était pas un simple rejet, c'était le mépris affiché d'une expertise forgée au fil des décennies. Sa mâchoire se contracta, il serra les dents. Sa mise en garde venait de sombrer, une fois de plus, dans les abysses de l'indifférence.

Lentement, avec une peine indicible, il commença à fermer les fenêtres ouvertes l'une après l'autre. Les alertes, les codes rouges, les preuves accablantes — tout retournait au néant numérique. La catastrophe imminente qui planait sur le vaisseau venait d'être classée comme une vulgaire pédanterie bureaucratique.

Des gouttes de sueur froide perlèrent sur son front. Ses épaules s'affaissèrent sous le poids d'un fardeau invisible.

Il retourna à ses tableurs, à la énième cargaison de gel nutritif arôme framboise, tandis que le grondement sourd du Tonnerre l'enveloppait à nouveau. Dix-neuf unités de framboise. Treize de fraise. Dix-huit de vanille. Les nombres s'alignaient en rangées — parfaits et d'une futilité absolue.

Certaines batailles ne valent pas la peine d'être menées.

La liste holographique des arômes fruités se brouilla devant ses yeux.

Parce que personne n'écoute. L'état-major n'entend que ce qui l'arrange, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Et après ? Après, ils viendraient le trouver. Ils lui demanderaient pourquoi il n'avait pas réagi. Pourquoi il ne les avait pas avertis à temps.

Il avertissait toujours.

C'est juste que personne, jamais, n'écoutait.

CHAPITRE 2

La lame du couteau de chef, forgée dans un alliage de titane et de molybdène, accrochait la lumière des lampes fluorescentes et reflétait leur symétrie parfaite. Le Chef Exécutif Victor Gordon le tenait avec aisance — ses doigts connaissaient l'équilibre de l'acier même après des décennies de métier. Ses yeux, cependant, n'étaient pas rivés sur la lame, mais sur le moniteur surplombant le plan de travail principal.

La salle à manger de l'amiral se déployait devant lui comme une toile vivante — une cage dorée qui rayonnait d'opulence. Les surfaces polies des tables en bois synthétique renvoyaient la lueur douce des lustres délicats, jetant des reflets chaleureux sur les uniformes impeccables de l'Équipe A et les tenues élégantes et lustrées de la délégation d'Andromède. Chaque table était ornée de sculptures de glace holographiques représentant des symboles galactiques, qui évoluaient lentement en harmonie avec une musique douce, à peine perceptible.

Au centre de ce spectacle trônait l'Amiral Reginald Thornton. Son uniforme de parade irréprochable, brodé de fils d'or, capturait et diffusait la lumière à chacun de ses mouvements. Sa voix, amplifiée par des haut-parleurs dissimulés, emplissait l'espace avec solennité :

— Pour la paix entre nos mondes ! Pour la coopération qui fera des étoiles nos demeures communes ! tonna Thornton, étirant ses lèvres en un sourire large, presque théâtral.

Il brandit une coupe en cristal remplie d'un liquide rouge rubis. Dans son autre main, il tenait une petite Crevette de Cristal de Proxima translucide — une délicatesse rapportée des confins d'Andromède, qu'il comptait déguster en signe de bonne volonté intergalactique.

Parfait.

Gordon regardait l'amiral exhiber la crevette devant les regards émerveillés des Andromédiens. Chacune de ces créatures fragiles reposait sur une assiette en porcelaine exquise, entourée d'une garniture d'orchidées galactiques comestibles — sa contribution personnelle à l'esthétique du dîner. Il avait passé des heures, non, des jours entiers à la préparation, calculant la moindre molécule de saveur et de présentation visuelle.

Mon art est parfait. Tout est exactement comme il se doit.

L'altercation avec Perron, qui l'avait questionné sur une quelconque « procédure de stockage inadéquate » quelques heures plus tôt, s'était évaporée de son esprit. Gordon avait corrigé « l'erreur » et était passé à autre chose. Ces bureaucrates trouvaient toujours le moyen de lui compliquer la vie. Mais sa cuisine et ses mets s'élevaient bien au-dessus de leur mesquinerie.

Thornton porta la crevette de cristal à ses lèvres avec une grâce lente et exagérée, suivie d'un soupir de plaisir discret, probablement bien répété. La délégation d'Andromède répondit par des sourires polis, à peine perceptibles. Les politesses protocolaires s'échangeaient avec une aisance fluide.

47 minutes.

Exactement 47 minutes après le toast marquant l'apogée du dîner, quelque chose changea. Gordon, qui s'accordait une brève pause tout en observant les convives savourer ses desserts, perçut un affaissement imperceptible dans la posture de l'Amiral Thornton. Le sourire de l'amiral, jusqu'alors figé comme peint sur son visage, s'étira légèrement. Quelque chose s'éteignit dans ses yeux — leur éclat disparut, remplacé par une tension soudaine.

L'amiral blêmit.

Pas d'une simple pâleur, mais comme si la couleur avait été drainée de son visage. Son front se plissa de sillons peu profonds qui paraissaient tout à fait incongrus sur son expression habituelle de suffisance mégalomane. Ses épaules se raidirent, il se crispa légèrement sur sa chaise — un tressaillement vif, presque indécelable. Puis, il porta la main à sa gorge.

Le Commandant Ira Volkova, assise à ses côtés, remarqua immédiatement le changement avec sa précision éternellement froide et calculatrice. Son visage demeura impassible, mais Gordon vit son regard se darder vers Thornton, puis vers la sortie. Elle se pencha légèrement vers l'amiral, murmura quelques mots inaudibles à travers le moniteur, et se leva. Sa posture resta impeccable, mais la hâte avec laquelle elle se dirigea vers les sanitaires les plus proches la trahissait. Son pas était rapide, mais en aucun cas paniqué — elle ne faisait qu'exécuter un protocole d'urgence, bien que routinier.

Gordon plissa les yeux devant l'écran.

Étrange.

Les crevettes avaient passé chaque inspection. Sa touche personnelle était une garantie absolue. Mais… quelques jours auparavant, ce Perron. L'assistant subalterne de la logistique qui avait envoyé cette note stupide concernant le « stockage inapproprié » de ces mêmes crevettes. La note qu'il avait tout bonnement rejetée.

Un frisson glacé lui parcourut la nuque — il n'avait rien à voir avec le système de refroidissement de la cuisine.

Non, cela ne peut pas venir de ma nourriture. C'est impossible.

L'effet domino commença.

Ce fut d'abord l'un des officiers de l'Équipe A, attablé près de Thornton. Sa tête bascula sur le côté, comme s'il cherchait un appui dans le vide. Ensuite, sa main, reposant sur la nappe, se relâcha brusquement et renversa la coupe en cristal remplie de vin de dessert.

Le tintement du verre brisé, bien qu'étouffé par le système audio du moniteur, résonna comme un coup de feu dans le silence de la soirée. L'un des officiers se plia en deux sur sa chaise, les doigts crispés sur son abdomen, tandis que d'étranges taches brunâtres affleuraient sur son visage. Sa gorge émit un son étranglé, indéchiffrable. Une femme de la délégation diplomatique se leva d'un bond, vacilla — comme si le sol sous ses pieds avait soudainement perdu sa solidité — et s'effondra d'abord sur sa chaise, puis sur le sol.

Chaque nouvel effondrement devenait plus tangible, rythmique et implacable. La bouche de Gordon s'assécha et sa gorge se serra. Sa confusion se muait rapidement en une terreur glaciale.

Que se passe-t-il ? Qu'est-ce que c'est ?

Il dévisageait l'écran, cherchant désespérément une explication logique, mais ne voyait que des corps supplémentaires s'écrouler. Il n'y avait pas de fumée, pas de détonation, aucun signe d'agression externe. Les gens se « désactivaient » simplement l'un après l'autre, tels des androïdes défectueux. Chaque impact d'un corps contre le sol résonnait dans son esprit comme un coup de marteau.

Ce n'est pas de ma faute. Ce n'est pas possible. J'ai tout vérifié !

Le chaos éclata dans la salle à manger.

Des hurlements, stridents et paniqués, déchirèrent la solennité qui régnait jusqu'alors. Des tables furent renversées. Les coupes en cristal se fracassèrent en un millier d'éclats scintillants. Diplomates et officiers supérieurs s'abattirent sur le sol — certains dans un lourd fracas, d'autres s'affaissant sans vie comme des sacs de sable. Quelques-uns se convulsaient, la main plaquée sur leur gorge, comme si l'air était subitement devenu toxique. D'autres gisaient immobiles, fixant le plafond de leurs yeux grands ouverts et vitreux.

Le bruit des liquides se répandant se mêla à la panique générale. Le fumet du somptueux dîner, qui embaumait la salle l'instant précédent, fut supplanté par l'odeur âcre de la peur et de quelque chose d'indéfinissable — une stérilité chimique entêtante au goût métallique et amer.

Les portes de la salle à manger s'ouvrirent à la volée dans un fracas. Les équipes médicales envahirent la pièce instantanément. Leurs combinaisons de protection blanches offraient un contraste saisissant avec le décor doré. Au début, leurs mouvements étaient coordonnés et efficaces, mais l'ampleur du désastre surchargea rapidement leurs capacités. Chaque nouveau médecin se figeait une seconde, choqué par le nombre de victimes fauchées. Des ordres chaotiques et des cris retentirent, et bientôt, il ne resta plus que le brouhaha d'une course effrénée. Sous les masques et les casques, Gordon voyait des visages déformés par le stress. Ils s'agitaient telle une bourrasque d'ombres blanches, tentant de recoudre les lambeaux d'une catastrophe qui outrepassait tous les protocoles de sécurité.

Le Dr Selena Rodriguez, qui savourait son dessert en entretenant une conversation animée avec l'un des émissaires d'Andromède un instant plus tôt, fut parmi les premières à se précipiter pour porter secours.

La Psychologue de l'Équipe, invitée à bord en tant qu'hôte d'honneur, possédait un esprit entraîné à analyser des modèles comportementaux complexes, et non à lutter contre une intoxication alimentaire aiguë. Elle se pencha sur un officier tombé à terre et le bascula promptement sur le côté pour éviter l'étouffement. Ses doigts pressèrent le cou de l'homme en quête d'un pouls, tandis que son propre visage se crispait de tension. Elle tenta de desserrer le col d'un autre, de surélever ses jambes, mais ses gestes trahissaient une impuissance totale. Ses yeux voletaient de visage en visage, cherchant une explication logique ou un ordre.

Que faire quand les corps refusent tout bonnement d'obéir ?

Les coursives menant à l'infirmerie du Tonnerre de Zeus furent rapidement engorgées par les civières. Le flux des victimes ne tarissait pas, formant un embouteillage qui violait brutalement tous les protocoles de dégagement des couloirs. Les médecins se déplaçaient à une vitesse surnaturelle, leurs visages tordus en grimaces d'effort éreintant. Chaque brancard était rudement poussé en avant pour céder la place au suivant. Le silence de mort des victimes contrastait avec le rythme frénétique des sauveteurs.

En l'espace de deux heures, l'impensable devint réalité : l'intégralité des deux cent quarante-sept membres de l'équipage de combat, toute l'« Équipe A » et les invités diplomatiques se retrouvèrent dans l'unité médicale. Chacun d'entre eux gisait dans le coma — le triomphe de la toxicose aiguë sur la puissance militaire. Le vaisseau, cœur même de l'opération, se retrouva sans commandement.

Le Chef Exécutif Gordon se tenait immobile dans sa cuisine, serrant fermement son couteau. Le chaos, les corps qui s'effondraient, l'impuissance du Dr Rodriguez et l'Amiral Thornton en pleines convulsions — ces images s'étaient gravées dans son esprit avec une clarté douloureuse. Une Crevette de Cristal. Était-il possible qu'un équipage d'élite tout entier soit terrassé par une unique crevette de cristal ?

La pensée d'Arthur Perron et de son avertissement ignoré le frappa comme un coup de poing dans le ventre. L'art de Gordon était parfait, mais les réglementations administratives...

Ces rats d'entrepôt incompétents venaient de foutre en l'air l'élite galactique et, pire encore, de ruiner son chef-d'œuvre !

Lentement — comme si le moindre mouvement exigeait une lourde procédure bureaucratique — Gordon tendit la main et éteignit le moniteur. L'écran devint noir. Le silence qui s'abattit dans la cuisine se fit pesant, plus assourdissant encore que la récente vague de hurlements et de cris. Il ne resta que le bourdonnement régulier de la ventilation et le ronronnement discret des réfrigérateurs.

L'image de la panique générale, mêlée à la perspective de sa réputation détruite par la faute d'autrui, l'écrasait telle une presse hydraulique. Il demeura seul au milieu de son équipement rutilant — l'unique témoin survivant de ce désastre culinaire, dont la respiration haletante brisait la quiétude stérile de la cuisine.

Le couloir du secteur médical du Tonnerre de Zeus s'était transformé en une arène de chaos organisé. Des dizaines de civières, chacune portant un corps figé, étaient alignées contre les murs, tandis que des médecins exténués manœuvraient dans cet espace exigu. Les néons aveuglants soulignaient impitoyablement les cernes sous les yeux des sauveteurs et la pâleur des officiers, plongés dans une profonde torpeur induite par les toxines. L'air avait un goût amer de désinfectant, mêlé à l'odeur âcre de l'éther et aux relents de sueur humaine. Des entrailles du vaisseau parvenait le bourdonnement régulier de systèmes anciens, mais toujours fonctionnels — rappel constant de la fragilité de toute chose.

Arthur Perron, coordinateur principal de la logistique, serrait sa tablette. Le boîtier de l'appareil irradiait de chaleur suite à une utilisation prolongée — une sensation familière qui, d'ordinaire, lui procurait un sentiment de contrôle. À présent, cependant, elle ne lui offrait aucun réconfort. Chaque parcelle de son univers ordonné hurlait face à ce chaos. Le désordre et la rupture des règles lui paraissaient insoutenables. L'effroi, gravé sur les visages du personnel médical, se lisait dans leurs yeux las, sur leurs lèvres muettes et dans leurs gestes, à la fois précipités et désespérés. Ils luttaient pour stabiliser des centaines de patients. Toute l'élite de la flotte était réduite à de pâles figures inertes.

J'avais prévenu pour le formulaire. Personne n'écoute jamais.

Le médecin-chef, le Dr Eleanor Rollins, s'approcha. Ses cheveux, d'ordinaire méticuleusement tirés en chignon, retombaient à présent en bataille, et quelques mèches collaient à son front couvert de sueur. Son regard trahissait un épuisement accablant. Elle ne perdit pas de temps en salutations.

— Les crevettes de cristal. Les toxines sont constituées d'une neurotoxine presque pure.

Arthur hocha la tête. Je vous l'avais bien dit. Ce fugace éclat de satisfaction amère s'éteignit aussitôt face à la réalité.

— Un stockage inadéquat. Le formulaire de livraisons spéciales n'a pas été rempli correctement.

Sa voix était sourde, chaque mot franchissant ses lèvres avec un effort visible.

— La date d'expiration dans la base de données principale est fixée à six mois. Mais pour des crevettes de cristal traitées pour le voyage en espace profond avec des enzymes de fraîcheur activées, la durée de consommation est d'un maximum de quarante-huit heures après leur sortie de la cryochambre. Et non après... un mois dans un réfrigérateur standard.

Elle secoua la tête. Son regard glissa vers l'une des civières, où l'amiral Thornton gisait immobile, le visage pâle comme la cire.

— Ces enzymes, lorsqu'elles ne sont pas stockées convenablement, sécrètent de puissantes neurotoxines. Elles les mettront hors service pendant au moins trois semaines. Probablement plus.

Trois semaines.

L'intégralité du commandement. Tous les spécialistes de l'Équipe A. Tous les invités diplomatiques. La commandante Volkova, retrouvée dans le couloir près du bloc sanitaire, comptait parmi les derniers patients transportés à l'infirmerie. Tous avaient sombré dans le coma. La terreur — pure et absolue — commença à poindre en Arthur, balayant toute considération relative aux protocoles logistiques ou aux avertissements ignorés.

Le chef Victor Gordon s'approcha d'un pas lourd. Ses vêtements étaient souillés, plusieurs taches de sauce maculaient sa veste jadis immaculée, et son tablier pendait, froissé. Son visage arborait un teint gris cendré, ses yeux n'étaient plus que des fentes. La culpabilité transparaissait dans la moindre ride au coin de sa bouche et dans le moindre de ses muscles affaissés.

— Pardonnez-moi, Monsieur Perron, dit-il, la voix chevrotante. Je suis responsable.

Arthur secoua la tête.

— Ce n'est pas vous. Vous n'avez fait que les cuisiner. La faute en revient au formulaire mal rempli. Le protocole de stockage...

Gordon se figea sur place.

— Je suis le chef exécutif. C'est moi qui réponds de la nourriture.

Non, c'est faux. Le coupable est un obscur bureaucrate trop pressé. Quelqu'un qui a jugé qu'un simple formulaire était insignifiant.

Arthur sentait la colère sourdre sous la surface. La culpabilité était une cible facile, mais cela ne la rendait pas pour autant légitime.

— Chef Gordon...

Soudain, la tablette d'Arthur émit un bip. Une sonnerie douce, mais insistante. Au même instant, chaque moniteur du couloir — ceux qui affichaient les signes vitaux, les écrans des chariots médicaux, et même les petits terminaux muraux — s'activa pour afficher le même symbole vert, obsédant. Toutes les personnes présentes levèrent la tête.

Suivit la voix de HERA, l'intelligence artificielle du vaisseau. Un ton calme, matriarcal, qui procurait habituellement de l'apaisement. À cet instant, il ne faisait qu'exacerber le sentiment de surréalisme.

— Des signatures énergétiques non identifiées ont été détectées en bordure du secteur. Profil : anormal. Caractéristiques : précises, froides.

Le couloir se figea. Même les mouvements effrénés des médecins ralentirent. Anormal. Précises. Froides. Ces mots résonnèrent en Arthur, esquissant un tableau qui ne lui disait rien qui vaille.

Non identifiées. Froides. Oh, génial.

Machinalement, presque par instinct, il effleura l'écran de sa tablette pour tenter d'activer un protocole de contact standard. Il fallait entreprendre quelque chose, immédiatement.

Le système le rejeta toutefois. L'écran afficha un message écarlate : « ACCÈS REFUSÉ. STATUT DE COMMANDEMENT REQUIS ».

Arthur se pétrifia.

Un statut de commandement ?

Il regarda le Dr Rollins. Puis le chef Gordon. Ses yeux glissèrent sur les rangées d'officiers immobiles. Personne ne pouvait lui octroyer d'accès de commandement. Absolument personne.

— Qui diable est aux commandes, maintenant ?

Sa voix résonna plus fort qu'il ne l'avait voulu, fendant le silence électrique.

La voix de HERA répliqua sur-le-champ, sans la moindre altération de ton ni la moindre once d'émotion. Ce n'était que de la pure rigueur protocolaire.

— Conformément au protocole 7-G, section 3, alinéa A, en cas de perte totale du corps des officiers, le commandement est transféré à l'officier le plus haut gradé encore disponible dans la chaîne de commandement. Il s'agit de vous, Monsieur Perron.

Le temps sembla s'étirer.

Arthur fixait l'écran de sa tablette. Ensuite, il posa les yeux sur les rangées de héros impuissants. Des officiers de sécurité, des généraux, des diplomates — tous dormaient profondément. Et lui... il n'était qu'un logisticien. Il organisait l'acheminement du papier toilette, supervisait les livraisons de pâte nutritive à la fraise et répartissait les trombones. Il ne commandait pas de flottes stellaires. Il ne faisait pas face à de froides signatures énergétiques.

— C'est une erreur, murmura-t-il, sa voix se perdant dans le bourdonnement de la ventilation et les bips des appareils médicaux. Je suis un simple logisticien.

Son monde, bâti sur l'ordre, la prévisibilité et des protocoles infinis, venait tout juste de s'effondrer.